Preciosos ejemplares de Fidel San Román, serias, lustrosas y relucientes, de un lote de vacas de origen Guardiola que hay en esta ganadería. Un encaste, el Guardiola, que anda en las últimas. Desgraciadamente, la casa madre, que tantas alegrías dio a los aficionados al toro-toro, desapareció del mapa taurino sin hacer ruido.
Las fotos son de Josue Moreno, afirma que son recientes y que todavía se conserva algún lote de esta apreciada sangre. Por mi parte, el último ejemplar que vi de esta ganadería fue un sobrero en Ceret y salió muy bueno, lo recuerdo nítidamente.
Andrés de Miguel. Presidente de la Peña Taurina “Los de José y Juan”
La conmemoración del centenario de la muerte de José Gómez Ortega,
“Gallito” en los carteles y Joselito en la sociedad y la prensa de su época, ha
tenido una gran circulación entre numerosos aficionados, que se ha frenado por
el maldito coronavirus que tanto caos está generando.
Pero
¿quién era Joselito y cuál fue su importancia para el toreo?
Joselito
fue un personaje importante de la sociedad de inicios del siglo XX, no solo
como torero sino como referente social. Los periódicos de la época daban cuenta
de sus apariciones en sociedad, sus amoríos con destacadas artistas, sus
viajes, acompañado de amigos, atraían numerosos curiosos y su muerte fue un
gran duelo para la sociedad, que le escoltó multitudinariamente en el recorrido
de su féretro en Madrid y Sevilla e incluso el cambio de vía del tren fúnebre
en Alcázar de San Juan, se aprovechó para organizar un sentido homenaje.
Este
torero que vivía para su profesión, fue la cumbre del toreo clásico que venía
de los maestros del siglo XIX y tuvo una gran trascendencia en la génesis del
toreo moderno, como han explicado numerosos estudiosos de la historia, la
técnica y la evolución del arte de torear.
Pero
a los efectos de la conmemoración me voy a fijar en tres iniciativas
trascendentales para el desarrollo de las corridas de toros, que resumo
·
Ve la necesidad de mejorar el espectáculo, que se va orientando hacia una mayor
importancia de las faenas de muleta, e influye en la selección del ganado hacia
una bravura más depurada que dure más en la faena de muleta. Para ello organiza
de una manera más racional la selección de la bravura.
·
Impulsa la creación de las plazas monumentales. Amplia El Sport de Barcelona y
la convierte en la Monumental, crea la Monumental de Sevilla e inicia las
gestiones de Las Ventas. Estas plazas no sólo aumentan la cantidad de gente
sino que amplían la base social de los asistentes a las corridas, que se ponen
al alcance de todos. El impacto de la Monumental de Sevilla hay que entenderlo
sabiendo que tiene 24.000 localidades en una ciudad que en 1918 no llega a los
200.000 habitantes.
·
Da una gran importancia a los nuevos medios de difusión, en especial al
naciente cinematógrafo. Joselito grabó su alternativa, su confirmación, la
corrida de Martínez, otra de seis toros de Contreras en Valencia y numerosas
faenas en Madrid, Sevilla, Zaragoza, Barcelona y más sitios. Prácticamente si
contamos todos los minutos grabados en cine de toros desde la llegada de
Alexander Promio, enviado de Lumiere Freres a España en 1896, hasta la guerra
Civil, la mitad de lo grabado es de Joselito. Entendió la importancia de los
nuevos medios de comunicación en la difusión de las corridas
de toros, sin descuidar la prensa generalista y la taurina.
En resumen un hombre joven, torero de dinastía que supo mejorar la
calidad del espectáculo, amplió la base social de sus asistentes y gestionó los
medios de comunicación apropiados para difundirla de una manera adecuada a la
sociedad de su tiempo, creando un espectáculo abierto a las mayorías sociales.
Este repaso no exhaustivo creo que es necesario para ver la
difusión e interés que había despertado la conmemoración del Centenario, no
como un recuerdo meramente necrológico sino como una conmemoración de un torero
que en sólo 25 años de vida y poco más de siete temporadas completas, fue capaz
de elevar el arte de torear a la cumbre del clasicismo, como base para la
renovación, consolidación y difusión de las corridas de toros. Todo ello con el
completo compromiso personal con su arte, que le condujo, de manera
sorprendente para sus seguidores, a su propia muerte en el ruedo.
Por eso conmemoramos su centenario.
-o-
-o-
-o-
—¿Por qué no se ha contado la realidad de Joselito?
—Estamos casi convencidos que ha sido para ocultar su grandeza. Por
eso de La Monumental de Sevilla casi nadie sabía de su existencia. Ignacio lo
dice en el prólogo de nuestro primer libro, si hiciéramos una encuesta de estas
modernas entre la gente de Sevilla mucha gente no la conocerá y otros muchos
dirán que fue un fracaso o que nunca se llenó. Todo ha sido mentira.
No entiendo como con la aceptación que tuvo esa plaza entre la
gente se ha olvidado. No sé si ha sido un trabajo de dejadez, si ha sido como
en los nacionalismos que lavan el cerebro a la gente, no sé qué ha pasado ahí,
nunca se ha reconocido el éxito de esa plaza.
Aquello plaza fue un motivo de satisfacción para Joselito, una
alegría. Cuando Joselito muere en Talavera se celebraba una novillada en La
Monumental, él muere bien tranquilo con la plaza. Cuando le hundieron la plaza
en las pruebas de carga de 1917 le sentaría mal, como es lógico, pero de ahí a
la depresión va mucho.
Se han echado encima de la plaza muchas mentiras para empequeñecer
lo que hizo Joselito y lo que fue el coso. Cómo dice Ignacio, la historia del
toreo la han escrito los belmontistas. No le falta razón.
Entrevista a Fidel Carrasco, autor de varios libros sobre Joselito El Gallo y su relación con la Munumental de Sevilla. En Patrimonio Taurino.
Iré ampliando y editando esta entrada con el numeroso material que se viene publicando estos días. ¡Viva Joselito el Gallo!
-o-
Porque no había toro que pudiera contigo ni existía ninguno ilidiable; porque hacías fácil lo difícil; porque dominabas todos los toros y todas las suertes; porque no hay vergüenza torera como la tuya; porque nunca se había toreado así hasta que tú llegaste; porque nadie ha puesto tanto riesgo en las suertes con la torería que tú lo hiciste; porque no habrá quien te iguale; porque eres y serás el Rey de los Toreros.
Dominguillos
-o-
-o-
Boletín monográfico sobre Joselito publicado por la Asociación El Toro de Madrid
Homenaje en los restos de la fachada de la Monumental de Sevilla.
16 de mayo de 2020
-o-
Crónica de Gregorio Corrochano para ABC, testigo presencial de la fatal cogida
Todo lo que ocurre me parece una pesadilla. Lo he visto y no lo creo. Me cuesta un esfuerzo horrible escribir: a Joselito le ha matado un toro. Pero es así, así ha ocurrido: a Joselito le ha matado un toro en Talavera de la Reina. Estoy bajo la terrible impresión de la tragedia. No quisiera ser el cronista a quien la fatalidad le reservó esta narración. Estoy entristecido y, sin embargo, tengo que escribir. Escribiré; sería mi sino: como el del pobre Joselito sería venir a morir aquí.
Lo que más me preocupa, lo que me obsesiona, es lo que hay de fatalidad en todo esto. Joselito, desde que supo que se organizaba una corrida en Talavera, no pensó nada más que en torearla. La Empresa no quiso traerle, porque esta plaza, de poca cabida, no admite presupuestos caros. Un íntimo amigo suyo tomó el negocio a base de Joselito, y quedó Joselito contratado en Talavera. Entonces surgieron más dificultades. La Empresa de Madrid le reclamaba para ese día, llegó a intervenir la Dirección de Seguridad, y anunció que no dejaría a Joselito salir de Madrid. Este se obstinó en venir; ofreció nuevas fechas, buscó combinaciones, dio toda clase de facilidades para el nuevo abono, a cambio del favor de que le dejaran venir a Talavera. Y vino, y murió casi en el ruedo, pues entró en la enfermería con un colapso, del que no volvió.
Le ha matado el toro quinto; se llamaba Bailador, era negro, tenía cinco años, era muy chico, era corto de pitones y pesaba sólo 260 kilos; pertenecía a la ganadería de la Viuda de Ortega, una cruza de Veragua y Santa Coloma.
La corrida se deslizaba alegre y animosa. Había un lleno imponente. Se le recibió a Gallito como reciben estos pueblos, con entusiasmo y gratitud; como se recibe al artista que hace el favor de ofrendarles su arte: dándose perfecta cuenta de su papel de favorecidos. Gallito brindó animoso, y aún recuerdo el brindis, que fue una evocación: «Brindo por el presidente, por su distinguido acompañamiento y por el pueblo de Talavera, adonde tenía muchas ganas de torear, porque esta plaza la inauguró mi padre, por cuya memoria brindo también».
CÓMO OCURRIÓ LA COGIDA
Salió el quinto toro, tan certero como suelen ser todos los toros cornicortos, y sin recargar, sin llegar apenas a los caballos, pues fue el menos bravo, mató tantos como varas tomó. Joselito me indicó con el gesto que el toro no le gustaba, yo le contesté que a mí tampoco me agradaba... Uno de tantos comentarios mudos como Joselito y yo hacíamos en las corridas. Más tarde le indiqué que el toro era burriciego, él me dijo que el toro había perdido la vista en los caballos. Y salió a matar. El toro se defendía y estaba bronco. José medio lo dominó con la muleta y el toro se fue a las tablas, cerca de mi barrera del 1. Oí perfectamente que le dijo al Cuco dos veces: «Quítate, Enrique, que está el toro contigo y por eso no toma la muleta». El Cuco se cambió de lugar. Joselito lo sacaba con pases de tirón, muy trabajosamente, pues el toro apenas le embestía. José, que estaba muy cerca, dándole con la muleta en la cara, se retiró, y entonces el toro, acaso porque le viera mejor por el defecto de la vista ya apuntado, se le arrancó fuerte y pronto, inesperadamente, en un momento en el que el torero no hacía nada, sino que se disponía a hacer. A José, a quién indudablemente, había sorprendido el toro, no le dio tiempo de nada, ni de darle salida ni de quitarse de allí, a pesar de sus facultades. No hizo más que adelantarse la muleta para taparle y parar el golpe. El toro le cogió de lleno, le enganchó por el muslo derecho, y en el aire le dio una cornada seca y certera en el bajo vientre, como las que había dado a los caballos. Cayó José mortalmente herido, se contrajo, y el toro le derrotó en el suelo pero no lo recogió.
Cuando le incorporaron me miró con cara de angustia, y me señaló con la mano la ingle, al mismo tiempo que se recogía los intestinos, que le asomaban. Al Cuco, que le llevaba a la enfermería, le dijo: «A Mascarell, que avisen a Mascarell». Y ya no hablo más, le dio el colapso.
Sus íntimos amigos Leandro Villar y Darío López salieron, sin perder un minuto, para Madrid en busca de los doctores Mascarell y Goyanes. Todo inútil. Apenas recorrerían unos minutos, ya su pobre amigo no tendría necesidad de la ciencia que iban a buscar. A Sánchez Mejías le ocultaron la gravedad, y lidió el sexto toro, vengativo, descompuesto, haciendo tantas y temerarias cosas, que ya temíamos por el segundo percance.
Mientras tanto, en la enfermería, los médicos Sanguino, Ortega, Muñoz, Luque, Pajares, y no sé si alguno más, cuidaban de reaccionarle con suero, cafeína, alcanfor...; nada, todo inútil porque el pobre torero no reaccionaba. Sólo hubo un momento de esperanza, en que movió los brazos, para caer nuevamente en el sopor, y cuando su cuñado, Sánchez Mejías, muerto el último toro, entraba corriendo en la enfermería ya alarmado por el rumor de la plaza y el ir y venir de la gente por el callejón, expiraba Joselito, de schot traumático.
Yo le he visto muerto, le he visto y no lo creo. He visto como le quitaban del cuello un retrato de su madre y una medalla de la Virgen de la Esperanza, deformada por un toro en San Sebastián. Me parecía dormido. No puedo creer que esté muerto quien unos minutos antes era la alegría de esta plaza y el sueño de todos las Empresas. Me parece mentira que haya muerto quién llegó hace unas horas conmigo, y al montar en la estación en un coche, como esos que van en Madrid con bodas a la Bombilla, empezó a cantar alegremente y fue hasta el hotel gritando como un chico: «Viva la novia». Me parece mentira, pero es la realidad, la trágica realidad: a Joselito le ha matado un toro y yo tengo que contarlo, que es otra dolorosa realidad. Porque lo terrible no es que a un torero le mate un toro, sino la manera, la forma, las circunstancias de este caso concreto. Con Joselito no ha muerto solamente un torero, sino la figura representativa del toreo, y quién sabe si la Fiesta misma.
Gregorio Corrochano
-o-
Plaza de toros de Talavera de la Reina en la actualidad
-o-
Artículo de Ángel Antonio Sánchez-Carrillejo para el Ateneo Orson Welles
El mismo cielo que a las seis y veinte de la tarde va a desplomarse amanece cerrado como una flor nocturna sobre Madrid y Petra, la misma Petra a la que tendrán que sujetar mañana para que no se desplome también al ver entrar por la puerta el cadáver de Joselito, ahora lo nota ausente tras dejarle una segunda infusión sobre la mesilla, y antes de retirarse, en un impulso, se gira y le dice: “no vaya, señorito”. ¿Habrá escuchado Joselito? Desvelado hace rato, dándole vueltas a la tarde anterior, a ese “ojalá te mate un toro en Talavera” que le había gritado uno del diez y eso sí lo había oído, porque todos los toreros escuchan lo que les vocean desde los tendidos pero a Gallito el amor propio le impide además olvidarlo enseguida. Se dice a sí mismo que si hubieran salido las sardinas de Albaserrada no se habrían caído tanto pero el público hubiera estado lo mismo, porque lo único que pasa es que se han cansado de Juan y él. Pero tanto da si ha escuchado a Petra o si anda todavía haciéndose cruces con lo que le gritaron la tarde anterior porque una voluntad superior no cede a la superstición. “No vaya” repite Petra, todavía sin acabar de irse, y ésta vez sí lo ha escuchado porque responde sin mirarla: “no tengo más remedio”. Los augurios son para los que ignoran que la muerte siempre es un burriciego que no falla, y Gallito esto ya lo tenía aprendido, cuando con veinte años explicaba a la prensa la grave cornada sufrida por su hermano en Algeciras, resumiendo que un toro ciego le había cogido “como le podía haber cogido un tranvía”. Desde la barrera había visto cómo el tranvía de la muerte pasaba al lado de Rafael aquella tarde pero El Divino Calvo, siempre haciéndose esperar, había preferido no subir. Pero lo que vale para Rafael no vale para José, porque él no acostumbra a hacerse esperar y además es de los que creen que nada hay más lejos de la muerte que el deseo y es su deseo torear por la tarde en Talavera.
Joselito Maravilla viene a Talavera tras sufrir la dureza de Madrid del día anterior. La insobornable dureza de la Plaza contra la sospecha del abuso, del acomodamiento, de la facilidad, del engaño. La actitud avizor y la exigencia suma de esta Plaza con el que todo lo tiene:
-Un día me voy a sentar en un pitón, dice Gallito.
III
José va a Talavera para congraciarse con el crítico don Gregorio Corrochano que le había retirado su apoyo. La corrida la organizan los primos del crítico, Venancio y David Ortega Corrochano. El ganado es de la señora viuda de Ortega, doña Josefa Corrochano, tía del crítico. Al fondo, el pleito con los Maestrantes sevillanos. Parece algo de hoy en día.
Rafael Cabrera Bonet. Presidente de UBTE y director del
Aula de Tauromaquia de la Universidad CEU San Pablo
Cúmplanse este año los 100
redondos que marcan el centenario de la tragedia de Talavera. Inopinadamente,
esa tarde desaparecía de los ruedos, de la vida, el más grande de los toreros
de la historia, José Gómez Ortega, Joselito. El asombro y la estupefacción
recorrieron España, primero, y luego el orbe taurómaco por completo. El héroe
de tantas tardes, el diestro más alabado, ensalzado, temido u odiado por
algunos, caía en la toledana plaza víctima de un toro.
De un toro, además, de ganadería
secundaria, de un Bailaor, de la Sra. viuda de Ortega, del que nadie hubiese
previsto mayor complicación. Mezcla de sangres, al intento de unir el
comportamiento espectacular en el primer tercio de las reses del duque de
Veragua con la bravura duradera de las del conde de Santa Coloma. Bailaor y
Ortega, dos palabras que marcaron la vida y la muerte de José: su madre
Gabriela Ortega, bailaora, fallecida apenas un año y cuatro meses atrás, y este
toro camino de unas prometedoras patas blancas. Sin duda fue el sino...
1920 no fue sólo el año trágico,
aunque es cierto que hubo cierto desencanto, cierto hastío y alguna pesadumbre.
1920 fue una temporada brillante para José, con triunfos por doquier salvo,
quizá, menores en Madrid y Sevilla donde sus resultados no fueron como deseara.
Gallito chico se veía constantemente apremiado, casi perseguido y acosado, por
su propia fama, por la gloria de sus propias hazañas, porque los públicos,
siempre inmisericordes, pretendían que cada tarde estuviera mejor, más
completo, inconmensurable ante cualquier toro y en cualquier situación. Lo que
para otros diestros hubiera sido de aplauso, en él se censuraba a veces porque
querían ver más, y algunos, ciegos por la pasión belmontista, le negaban aun el
pan y la sal.
A todos los grandes toreros, de
casi cualquier época, les ha pasado otro tanto. Los aficionados de más edad aun
recordaban lo que se reclamaba a Lagartijo y Frascuelo, lo que echó de los ruedos a
Guerrita, los recientes desencantos de Ricardo Torres Bombita.
Pero, con ello y todo, hubo
muchísimas más alegrías que pesares. La de 1920 fue una temporada de sonados
triunfos y recompensas, que comenzó, atípicamente, en tierras americanas, en
Perú, en cuya plaza limeña de Acho actuó en el tránsito entre 1919 y el
fatídico 20. Fueron hasta once los festejos de aquella temporada invernal, y de
ellos seis desde enero, logrando triunfos notables y reconocimiento general a
su labor. Volvería a España a continuación para comenzar la temporada nacional
en Sevilla, el domingo de Resurrección. ¡Vaya cartel el de aquella tarde! José,
Juan, el valiente Sánchez Mejías y el incomparable Chicuelo. Solamente el
ganado desdijo de aquella ocasión, preparada para mayor gloria del arte del
toreo. Y luego diecinueve corridas más; veinte festejos en total para redondear
con la fecha en un arcano trágico. Sólo los aceros le distrajeron de un
recorrido glorioso. Los cortes de oreja abundaron también este año: en Madrid
una oreja en la Corrida de Beneficencia el 5 de abril; en Sevilla otra el 28
del mismo mes; en Barcelona dos orejas en la corrida del 6 de mayo en la
Monumental; eso sólo en plazas de primera categoría; hubo vueltas al ruedo en
muchas de estas apariciones en cosos de importancia, como las cuatro de
Sevilla, o aquella de Madrid del 5 de mayo. En Murcia cortaría dos rabos, otro
y cuatro orejas en Játiva, trofeos obtiene asimismo en Jerez, en Andújar, o en
Écija. Su temporada se va desarrollando –con el paréntesis madrileño- entre
muchas actuaciones memorables y alguna tarde de menor relieve.
Y lo verdaderamente trascendente
para la historia taurina, su toreo ya manifiesta la inequívoca transformación,
puesta en marcha en campañas anteriores, hacia la posteridad. Cuando comenzó su
carrera, sus modos y formas se adecuaban al toreo preliminar, si bien a unos
niveles que, en conjunto, nadie había alcanzado en la historia del arte de
Montes. Su toreo evoluciona en consonancia con los nuevos tiempos, sin perder
la gracia, la elegancia, los adornos o la variedad de sus primeros años. El
público exige ya una mayor quietud, más exposición del diestro, más colocación
y más dominio sobre la fiera. Y busca, además, mayor belleza estética en todo
cuanto se hace, más reposo, más temple y ligazón. En apenas una década se han
transformado las apetencias del respetable a la luz del toreo épico de José y
Juan. Algo que apenas diez años antes no se podría haber solicitado, ni aun
intuido.
José ha sido capaz de transformarlo
y de transformarse, ya no sólo se cuentan los pases ceñidos o los lances
capoteros ligados; se pondera, además, la exquisitez con que se realizan, la
belleza y la estética en la figura del lidiador y en el vuelo de los engaños. Y
con el toro de entonces, nada que ver con las pastueñas y boyantes reses de
hogaño.
Su toreo de capote se suaviza, se
prolonga sobre sí mismo, se curva para recoger la embestida y ligarla de
inmediato, ya no despide los toros con el mismo alzamiento de brazos que
realizara en sus años iniciales, a lo más se rematan los lances a la altura del
hombro, porque es preciso ligarlos. En las crónicas aparecen con frecuencia
cinco o seis verónicas, dos de ellas superiores, excelsas, bellísimas, como
puede suceder hoy en día. La variedad en quites y lances es prodigiosa, nadie
como él domina tantas suertes, y aun los galleos, capote sobre los hombros, o
el bú, son lances que pueden contemplarse bellamente
ejecutados por Gallito chico. El propio Antonio Fuentes, el de la elegancia
innata, diría de él que “Había perfeccionado la suerte [a la verónica] hasta
marcar los tiempos de manera matemática y de un temple y suavidad exquisitos”.
Prodigioso también en
banderillas, aunque los más entendidos echaran en falta algunas de las
gallardías de Fuentes, la maestría del Guerra o la elegancia y dominio del gran
Lagartijo. Solamente le faltaba practicar más los pares de poder a poder, dando
todas las ventajas al toro, aunque la reunión con el toro y la colocación,
según el propio Fuentes, eran inigualables.
Pero donde su importancia cobra
auténtica trascendencia es en la transformación del toreo de muleta. Antes los
pases se contaban por unidades: Fulano dio quince pases entre naturales, de
pecho y por la cara. Pero en esta década, José y Juan y a su sombra varios más,
han transformado la concepción de la faena de muleta.
Los lances se cuentan ya por
tandas o series; se describe la sucesión de la faena, se habla –por ejemplo- de
cinco naturales ligados, o se comentan los tres pases de rodillas seguidos de
cuatro con la derecha y tres al natural, rematados con un molinete y uno de
pecho. José torea ligado y en redondo tantas tardes... Ya no despide al animal
en cada muletazo, se remata el lance según el canon clásico –ahora sí hecho
efectivo- para intentar ligarlo con el siguiente, y por ende, dejando al toro
colocado a la espalda del lidiador. José, en esto, es el verdadero
revolucionario, el diestro que empieza a comprender la necesidad de ligar y de
llevar al toro en redondo, el primero también que lo ejecute con la necesaria
continuidad y brillantez. Fíjense lo que de él dice Enrique Vargas Minuto:
“...hoy no me encuentra usted un torero de más bonita figura, que más le diera
el parón y que más cerca le pasaran los toros”, y “Empieza usted por el pase
natural, esos los daba por series; se liaba a dar vueltas con el toro y lo
mareaba”. Ligazón y toreo en redondo, con aquellos toros y en aquella época,
algo que no había hecho nadie antes con la regularidad precisa.
Manejó el acero con cierta
desenvoltura, y aunque sus estocadas pecaron de caídas en muchas ocasiones;
alcanzó a matar con seguridad y con un tranquillo que hoy no nos resulta
extraño: el salto a la hora del embroque para superar el pitón derecho de la
res.
Todo, inexorablemente, se fue
cumpliendo para la consagración del mito. Un torero singular, único,
revolucionario, con un dominio tal de toros y lances como hasta entonces no se
había conocido, un diestro alegre en las formas, trascendente en el fondo, que
no rehuía los alardes temerarios de valor –de ahí que abundara en el toreo
genuflexo y el agarre de pitones de aquellas reses, en desplantes constantes,
en alardes mirando al tendido-, que era un prodigio banderilleando
–especialmente al quiebro-, y que poseía un enorme repertorio tanto con el
percal como con la franela.
De ahí que la sorpresa de su
muerte fuese superlativa y que algunos concibieran negros presagios para al
arte de la tauromaquia. Pero al morir José en Talavera se convertirá en
auténtico héroe y se le elevará a los altares del rito taurómaco. Héroe, mito, leyenda,
siempre con una base de realidad palpable, fundada, fundamentada, pero al que
la muerte envuelve en un aura luminosa y eterna que lo ensalza y realza por
encima del común de los mortales. Joselito así, vive para siempre.
